【伊卡洛斯之翼】（7-9） (第1/9页)

    第七章

    那天晚上她回来得不算太晚。

    钥匙转动的声音从门口传过来，我从沙发上抬眼看了一下，又低下去。她换

    了鞋，进来，对我点了个头，说了声「吃了吗」，然后径直往书房走。我说吃了。

    门带上了。

    就这样。

    睡前她从书房出来，站在我房门口，弯腰在我脸颊上亲了一下，随手搂了搂

    我的肩，说早点睡，然后走回她那边，她那扇门也合上了。

    我躺着，盯着天花板上那个圆形吸顶灯的灯罩。

    有点空。说不上来那种感觉——不是失落，不是委屈，更接近一种悬着的东

    西落不下去的感觉。昨天那个早晨，她坐在驾驶座上对着后视镜看我，那个眼神，

    那个吻落在我额头的温度，今晚全部被她用一副「什么都没发生过」的样子盖了

    下去。她收得那么干净，像是折好一张纸塞进抽屉，转身不再提它。

    但我能感觉到，有什么东西悄悄地挪了位置。

    像是一道门，开了一道缝，又被风推回去了，但没有完全合严——总有那么

    一点透光的地方，你不去看它，但你知道它在那里。

    我闭上眼，压着那个念头，强迫自己去想别的事情，什么都行。

    什么都行，就是不要再去想那件事。

    ***

    开学很艰难。

    外公外婆走了不到一周我就回了学校，心里那个洞还没来得及长上，人就已

    经得跟着日程走了。课表、作业、同学、食堂，一切都在正常运转，但我整个人

    像是蒙在一层厚棉絮里，什么都是模糊的，什么都感觉远。老师在讲台上说话，

    我坐在下面，视线落在课本上，但脑子实际上不知道飘到哪里去了。

    成绩靠惯性撑着，倒还没有垮。

    但另一件事比成绩更难处理——那个早晨那个吻，隔三差五就会在脑子里冒

    出来。往往是最没有防备的时候，比如在图书馆查资料，比如在宿舍快要睡着的

    时候。一冒出来就是两种情绪同时涌上，羞愧和渴望，两只手各抓着我一边，往

    相反方向扯，扯得人精疲力竭，却没有任何一边松手。

    我压着它。用作业压，用考试压，用周末去味鲜楼做兼职时切菜的节奏压，

    用和雅琪发消息压。

    新年之后，才慢慢感觉活回来了一点。

    ***

    外公外婆走了之后，我和mama之间有一种说不清楚的变化。

    以前她会催我：书房怎么乱成这样，作业做完没有，碗筷放回洗碗机里去。

    我有时候嫌她烦，有时候懒得回答，随便应一声。

    现在她不催了。

    某个周末晚上，我们坐在饭桌上，她说下个月电费账单出来你帮我看一眼，

    上次我觉得数字不太对。又说客厅那扇窗冬天进风，问我认不认识靠谱的维修师

    傅，要不要找人来看看。然后她把家里一年的开支大概梳理了一遍，说她最近在

    想要不要做一个更细的记录表，问我有没有时间帮她弄一个。

    我当时反应慢了半拍，以为自己没听懂她的意思。

    但后来次数多了，我才明白——她真的在改变和我说话的方式。不是把我当

    孩子交代任务，是把我当成真正要商量事情的那个人。

    那种感觉很奇怪。

    一方面是真实的、扎扎实实的被看见的满足感，我喜欢那种感觉，喜欢她说

    「你觉得呢」然后等着听我说话。另一方面是一种更深的、更痛的东西——她这

    样对我，那种「我们是一对」的错觉就更像真的，更实，更沉，也更折磨人。因

    为我太清楚那只是错觉，清楚到没办法骗自己。

    我在这个甜蜜的错误里用力地活，把多出来的那些情绪一层一层压下去，压

    进作业，压进和刘叔在后厨的每一个菜品细节，压进每次和雅琪见面时她笑起来

    的那双眼睛里。

    日子就这样过着。

    ***

    那天是周五，我从味鲜楼下班回来，推开门的时候家里客厅的灯全开着。

    mama坐在厨房餐桌旁等我。

    桌上放着一个信封，鼓鼓囊囊的，看边角的压印是挂号信的那种。

    她一看见我进门，就把那个信封拿起来举起来，脸上难掩的兴奋，连声音都

    高了半个调：「小铭！你看这个！京大法学院，录取通知，还有奖学金！你怎么

    一点反应都没有？"

    我的胃往下坠了一下。

    我接过那个信封，抽出里面的通知书，扫了一遍，脸上勉强挤出一个笑，把

    信封还给她。

    「挺好的，妈。」

    「挺好的？」她把信封放下，眉头皱起来，「这是顶尖法学院，带奖学金，

    你就这点反应？"

    我太累了。站了一天，炒了一下午的菜，回家路上被堵了半小时，现在站在

    厨房里，实在没有力气绕弯子。

    「太远了，妈。我不想离那么远。」

    她愣了一下。

    那个愣神只有一两秒，然后她脸色慢慢沉下来，把录取通知书放到桌上，沉

    默了一会儿。我看着她，看她下颌的线条微微收紧，知道她在压某种情绪。

    然后她开口了，声音平静，每个字都有分量。

    她说她十七岁生了我，那一年她什么都没有，父母没有要把她赶出去，而是

    咬着牙支持她读完大学，再读法学院夜校，白天上班，晚上上课，带着一个孩子，

    一步一步走到今天。她现在能给我的一切——这套房，那笔存款，她在律所的位

    置，她说起某个案子时别人会认真听她说话——都是因为她没有放弃过任何一个

    她能抓住的机会。

    「你如果因为不想离家就放弃最好的选择，」她停顿了一下，「我心里会难

    受。你的成绩和能力，不是用来浪费的。」

    然后她说了那句话，语气更轻了，但反而更重：「你可以不理会我其他的意

    见，但这件事，如果你做了让自己后悔的决定