林至渝初见方庭信的时候，是一个秋日的下午。不知道是因为微扬的秋色，还是他清瘦的背影，抑或是他办公室书架上成套的绛红皮书脊，熏出来的那种古朴气息，她记得那是个秋日的下午，忘不了。
她轻轻扶着门，他背着她，伏在笔记本电脑上打字，嘀嘀嗒嗒，她看不见他。她突然停下来，像戏子行将出场，预知台上厮杀热闹，便停下来，吸一口大气，再迎上去。
“我叫林至渝，是你的学生。”
他没有停下来，继续打字，边说：“哦。朱老师可没告诉我是个说普通话的。”
“我在内地长大，广东话也不会说。”
林至渝原是朱老师的学生，打算跟他做一个“自媒体时代沉默的螺旋现象分析”的研究题目，朱老师发现得了肺病，要告一学年的假，便郑而重之将林至渝介绍给方庭信：方庭信是香港传媒学术圈的活跃分子，左/翼理论与实践很有一点基础。朱老师拍拍至渝，告诉她还得替方庭信做一个专论课程的助教。林至渝一蹙眉，心里不畅快，脸上还得向朱老师对着。朱老师是内地人，他明白在那里做社科研究的局限，却把她推给一个左/翼分子……等回了大陆，也不知哪所高校期刊肯收她的文章。
“你有了大纲没有？导修课的课程表呢？”
还是没转过身，一直在打字，林至渝倚着门框，突然感到非常委屈，因此只倚着门，不言不语。
他在敲，拍拍，嘀嗒，愈打愈慢。他以为她走了吧。林至渝就这样站在一个陌生男子门口，在考虑应该说“我走了，不跟你做课题”，“对不起，添了麻烦”，还是“大纲和课程表都没有，因为本来朱老师会帮我”，但结果她什么也没有说，转身要离开。
“喂，我这里有一份书单，课程表，拿去，看完了再来找我。”
他快步追她，她看他，方庭信，三十四、五岁的年纪，清爽瘦削，作为大学教师，不戴眼镜，很难得。墨黑的眼珠低垂着，不看她，眼下吊着眼袋，很疲惫。他把一叠A4纸塞入她手中，又回到办公室，背着门，继续敲着电脑，没有关门。林至渝一看手中的书单，猝然一惊，回头找他，站在他背后说：“方老师，我没有读过马尔库塞！”他一皱眉，说：“唉，你怎么念的新闻学，不如去念家政。”林至渝一动不动望他，不言不语，只望他。方庭信见到她双目，真伶俐，一黑一白，不染红尘。方庭信心里想，“老朱立心不良。”口里说：“我教你。”
内容未完，下一页继续阅读