坏孩子与芒果树
我十岁的时候，听说母亲那边远房表亲的孩子要在夏天回日本过暑假。那是我第一次见到仙道彰，他个子比我高些，头发参差不齐，有双明亮的眼睛，身上的衣服总是干干净净的。
按照习惯，我们几个在横滨乡下长大的孩子之间有时为了这样那样的原因，不时要用拳头相互较量一番。仙道据说从东京长大，和我们一样也是孩子，却从不参与这类活动。
我刚认识他时，觉得他有点软弱，是个胆小鬼。要知道，如果同班的樱木胆敢命令我做什么事，我可不同他废话，立马会一拳轮在他那张自大的脸上；而如果我挑樱木的刺，他也会毫不犹豫地还我一巴掌。我和樱木就是这么相处的，尽管有时他叫我恨得牙痒痒，但他毕竟是每年夏季和我到同一条小溪边捕鱼，爬同一片树林的家伙。而仙道则很奇怪，他只比我大一岁，但性格古怪的像是学校满脸皱纹的日语老师，他处理事情的方式和我们不一样，很少用拳头，更多的则是靠说话、讲理以及那张招牌又和气的笑脸。有时我会忍不住冒犯他，但他只是对我很忍耐地微笑，这通常让我感觉不大舒服，要知道一个人宁愿回避你也不愿在该维护尊严的时候对你饱以老拳，你反而会有些感到受羞辱了。那时我还只有九岁，和同龄的孩子相比算不上内心敏感，不知怎的觉得这家伙对待我的方式让我不高兴，不过我记东西的速度和忘东西一样快，也就是说，我脑子里几乎存不住事情。很快对仙道的不满就离开我的身体了。
他不消费什么事就融入了我们。樱木向来话多，偶尔会打听他在东京的朋友，他说的很详细，而且十分会讲故事，不过，他说现在与我们也算有些交情，每年夏天他都很乐意回神奈川同我们待在一起。说到这时，他注意地观察了一下我，我看不懂他是什么意思，不明所以地瞪了回去，而樱木则说，如果他下次带东京的八桥饼给我们，那就勉强可以把把他这个东京少爷视为哥们。
夏天过的很快。中午的时候，我们一群孩子跑到大街上游戏，逗弄在垃圾桶边徘徊的老狗；晚上就去树屋探险，三天里我起码要和樱木花道发生两次战争，只要我还站得起来，我和他说话就一定得用上拳头，樱木对我也是同样的态度。我们有漫长的假期，整天在街上无所事事，给家长惹各种麻烦。那些麻烦和冒险对我们来说就是娱乐的一种，在这事上最乐在其中的是樱木花道，其次是我；因为我不常说话，平时没那么吵嚷，大人们一般注意不到我的闯祸能力，因而在事后清算的过程中我也常常免于挨打，或者受处罚更轻些。樱木有时会为了这个找我不痛快，当然，最主要是因为他好斗，精力旺盛，急着在所有活动上宣泄他的体力。
现在我有二十来岁了，我已经离开我的故乡，和他上有一次通信已经是许多年前的事，但偶尔休憩的间歇，记忆的碎片会划过我的脑际，童年时代他那种横冲直撞的鲁莽劲尽管已经不具有任何意义，我仍觉得神奈川县横滨市在时间的长河中发生不了任何改变，连同在那里的我们自己也无可奈何的长大不了。他有一头突兀的红发，但从没有孩子敢拿这个取笑他，因为他个头壮实，揍人很凶。我九岁那年最印象深刻的那场冒险活动就是这家伙挑得头。
那是个闷热，无聊，无所事事的星期三。我在院子里琢磨那颗低矮的紫茎树，旁边是别人家院子里爬出来的山茶花，街道上一点声响都没有，大人们都去午睡了，每月按时驶过城镇的火车也没有在此刻鸣笛。樱木动作冲动地跑过来，我躲在树的影子后面，眼瞧着他在太阳光斑下一跳一跳，不由得挑衅而恶作剧地直视这傻瓜。他没理会我挑战的神态，气喘吁吁地问我敢不敢和他一起走。我问他去哪里，去干什么，他说他们有个计划，他们要到后山上的疯人屋里探险，顺便像远征的罗马国王一样把山后芒果树下熟透的果子带回来。
我从没听说哪个皇帝的行军是为了山坡间的芒果林。关于那栋屋子，我倒是有所耳闻，它在我们孩子间很流行，这个话题总能引起我们的兴奋和大人警告的视线，正因为还没人能突破爸妈和家里其他亲戚的看管，走到里面一窥究竟，它对我们而言越来越具有神秘色彩，几乎每年都能吸引一批孩子为它惹事。关于它有很多个版本的传说，最传奇的说法是里面原先住着有信仰的家族，因为家里的小儿子疯了，便把他囚禁在这栋房子里，曾有人半夜听到那里传来呼号和尖叫，将头蒙在被子下面，从窗户内窥去，外面不知何时在煤黑般的世界下挂起暗淡的细雨。那便是疯人的呐喊。同样引起我们极大注意和兴趣的是，后山上种了一排排芒果树，每年夏天都会有诱人的香气从那里飘来，围着芒果树的是一层又一层铁丝网和篱笆，大人们视若无睹，告诫我们不要惹事，他们自己也不太乐意到后山走动，芒果无人采摘，在冬天来临前摔到地上投喂往来的斑鸠，长毛了的部分则默默腐烂。
不知是不是无人看管的树林和忧郁阴翳的老屋给了樱木理由，又或者仅仅是他天生好奇的大脑找到一桩足够他消遣的危险，樱木被它吸引了大部分注意，每天都在琢磨怎么才能偷偷溜进去。我们那时有些人九岁，年长的已经十一岁了，我迷上了一种叫篮球的运动，总是独自待着，几乎花了半年的时间每天抽空在家附近做练习。我那时太小，说不出我要成为篮球运动员这样表明志向的话，但这球体对我有着神秘的吸引力，把我变得专心一致，对追着它跑来跑去乐此不疲。同样的，樱木也被另一件事攫住，他注意地查探后山上的黑色木屋，还有那高高抽条，成排随风摇晃的芒果树。已经到了八月末的几天，夏季快要结束了，树梢的果子准备好摔在地上被鸟雀啃食，要想越过山头，钻进篱笆，闯进能让你在别人面前吹嘘夸耀的神秘小屋只剩下为数不多的机会。
就是在这个时候樱木抓耳挠腮地撺掇我，要求我同他们一起冒险，在星期六吃完晚饭后偷偷溜出来，大家在道路尽头的榉树下集合，拿着绳子、布袋和发光手电，一起闯进山头后面的怪屋。我不大乐意看见他的愿望得以满足，况且觉得他是个笨蛋，不想一起行动，但他告诉我他早些日子和洋平已经勘察过地形，知道哪里的篱笆下面有洞，我们可以安全地钻进去，不被挂住衣服或者裤脚。最主要的是，他拿我的胆量刺激我，说我是个胆小鬼，这我可不乐意了，当即揪住他的衣领和他吵了起来。在争吵演变成动手以前，住在我家对门的眼镜上班族把面色不善的大猩猩喊醒，那人脾气不好，动不动就修理我们，我和樱木连推带搡，赶忙从低垂的紫茎树下逃走了。
樱木与我暂时签订了停战协议，我会在星期六晚上参加冒险，以证明我的胆色不比他差。我，樱木，洋平，大楠和野间，还有不知道为什么跟过来的仙道，我们六个人参差不齐的凑在一起，在夜色的掩护下向后山进发。跟着我们的还有一只毛色发灰的野狗，它瘦，跑起来很慢，总是心不在焉，罹患程度严重的皮肤病；每跟着我们走一会，它就要停下来用脚搔脖子下面的跳蚤，步伐沉重的缀在队伍末尾，偶尔跑到最前面。樱木的衣兜光秃秃的，我和杨平还有些吃剩下的香肠，便从兜里掏出来投喂这家伙。
有一次，我注意涣散地蹲下来观察它，它害羞地拿爪子捂住脏污的狗脸，一些跳蚤从皮肤里面滑稽窜出，高高地跃在空中，在我视线正中央跳舞，我的掌心和大拇指连接处被咬上一块红疙瘩。樱木在前方喊我，我和狗拉开距离，跟上走在队伍尾端的仙道。
内容未完，下一页继续阅读