幼时不得祖辈喜爱，父母忙于生意，陆谨言由此养成了不爱与家人倾诉的习惯，这一点陆行远大概深有体会。髫年时期他爱缠着哥哥玩，哥哥却对他又亲近又疏远，在家时以要学习为由，埋头书房不让他进，在外时以要找同龄好友为由，不带他玩。
儿时的某日，直到太阳落山陆谨言也没回家，把全家人急坏了。最后是陆行远在江边找到的，这天是学堂期末考核出结果的日子，原来他哥哥没考好不敢回家。
陆谨言的影子被落日余晖拉得很长，显得格外寂寥，陆行远急匆匆向那道身影奔去。在回家路上的交谈中，他看到了自己完美无缺的哥哥的另一面，原来哥哥会因为长辈偏心而难过，会因为做得不够好而不敢告诉家人，而这些都是陆行远从未考虑过也不太理解的事情。
后来陆谨言每次身上不慎添了伤，鞋子尺寸因为生长变得局促，都是陆行远最先发现且告诉长辈。虽然他哥哥觉得小伤可以自愈，挤脚的鞋还能再穿，不让他说，越是不让说陆行远偏要说，甚至某次还爆发过争吵。
但不破不立似的，慢慢的，陆行远察觉哥哥的形象不再模糊，而变得清晰鲜活起来，他能从聊天的间隙中拾起些碎片，逐渐拼凑成名为陆谨言的拼图。
可自陆行远十五岁那年参军始，拼好的拼图又被打乱了，他们偶有书信交流，但哪里比得上面对面的朝夕相处。三岁的年龄差，并不大，却成了哥哥把他当小孩看的沟壑。随着两人都变得忙碌，他哥哥又变回了以前那样，什么事都埋在自己心里。
没有谁知道，陆行远光荣参军的背后隐匿着见不得光的心思，他不得不离开家，不然他对哥哥异样的情感将会溢出来，直到人尽皆知。
陆行远对情绪很敏感，不管是别人的还是自己的，而且与哥哥不同，他很多时候是个会直接表露自己情绪的人。但在对上哥哥时，他需要隐匿情绪，在尚未辨出那些莫名的情绪是什么时，就天然感受到了危险，好像那尽头是一片雷区。
人在做自己不擅长的事情时是很累的，他选择了逃避，不顾陆谨言的反对和担忧，父亲去世才三年，他就抛下了哥哥和母亲。陆行远为自己开脱，哥哥那么优秀，是要考最好的大学的，自己在家里待着也是妨碍他学习，还有，哥哥那么招人喜欢，递情书的女生都找上自己来了，真烦人。
因为忙碌也因为问心有愧，军中的陆行远将自己投身于练场与战场，一般不主动往家里去信。军职的高升却是以情感的淡化为代价，母亲去世前自己没赶回来见最后一面，是横亘在陆行远心中的一道刺。
自从那日从薛绍卿寥寥数语中，陆行远知晓哥哥曾经承受了多大的压力，以至需要委身于人，那道已埋进肉里的刺又被拔出来，再度将他刺得鲜血淋漓。
他悲陆谨言不与他诉说家中的经济困难，恨自己没有丰满的羽翼荫蔽家人。他悲陆谨言还当他作十五岁那个少年，恨自己没给哥哥足够宽阔的肩膀得以依靠。
看着陆谨言将带着岁月痕迹的地图与病历放回铝盒，两人共同铸就的回忆又将被封印起，陆行远最终开了口：“哥，能和我谈谈你和薛绍卿的事吗？”
陆行远有些忐忑，小时候哥哥会对他抱怨长辈的偏心，倾诉保持优异成绩的苦恼。可现在陆谨言还会吗？陆行远在期盼一个肯定的答案，他见证过哥哥的愿景，但他更想倾听陆谨言的桎梏。
内容未完，下一页继续阅读