我第一次见到周远这个小朋友，是在1999年的新年。我陪同事周斌在赴疆出差前回了一趟家，他姐姐新生了孩子，临走前交给他抱了一抱，裹在嫩黄色的小包被里是一张皱巴巴的小脸，只有橙子那么大。
这就是周远。
最后一次见到他，是2015年的夏天。他蜷缩在我的浴缸里，手指被一池血水泡得皱皱巴巴，就像17年前刚刚钻出母亲子宫时那样。
对于这个小孩，我要是说没什么深刻的印象，那绝对是吃不到葡萄的矫情装逼，但真的总论我与他的交际，确实也称不上怀念二字。
我不过是陪他看过枪版的《移动迷宫2》，又睡过他那么一两回。
2015年的夏天，我同事周斌因调查一桩走私案，遭到报复，不幸陨职。周斌没有家室，父母都去的早，唯有一个姐姐远嫁澳洲。电话通知了家属之后，队长让我去会客室安抚一下他唯一到场的亲人——他上高中的外甥周远。
我上一次见周远时，他只有我手臂长，在自己家客厅，被母亲抱在怀里，父亲在厨房帮岳父母做饭。如今，他已长过了我的鼻尖，穿着肥大的中学校服，抱着双肩包坐在接待室里。
“我想再看看他。”我走过去时，他抬起脸对我说。
周斌的遗体就停在冷藏室，模样称不上安详。
“等你妈妈来了，再说吧。”我说。
“求求你了，叔叔。”他的手指紧紧地揪着书包，圆圆的鼻尖挂着汗水，低下头，盯着洗得发白的帆布球鞋——他那么紧张，又出乎意料地执着。
“你舅舅是个英雄。”我拍拍他的肩膀，他抖了一下，偏开头，想了想，又抬起眼睛看我，“现在还不是适合去道别的时候，明白吗？”
内容未完，下一页继续阅读