墙上的夜光时钟指向四点二十分的时候，林愚被冷醒了。
他静静地躺了一会儿，等待困顿的眼睛摆脱酸涩，起身，洗漱，然后打开冰箱灌下一整瓶凉水。林愚有时候觉得自己是个不折不扣的受虐狂。比如，他其实无比期待每天早上凉水下肚之后从胃部传来的刺痛，好像只有这样，一天才算真正开启。
四点四十分，林愚准时锁门落钥。清晨的凛冽寒风呼啸着贯穿了开放式的楼道，头顶的灯泡射出昏黄的光晕，三三两两的醉汉和瘾君子瘫坐在地上。林愚面不改色地用脚拨开堵住电梯口的流浪汉，吱吱呀呀的电梯迅速将他带离这片混乱。
五点整，林愚按照往常一样打开二手店的卷帘门，刚直起腰，身后传来“滴滴”的喇叭声音，车灯闪烁又熄灭:
“小子！快过来帮我卸货，今天可淘到不少好东西嘿嘿。”一个嘶哑的声音从驾驶座传来。
林愚听闻，转到后备箱，用力一开，里面便叮咣掉出些许溢满的机械零件。
“我说您老可悠着点，最近风声紧，您这一来一回的，可有不少双眼睛在看着呢。”
“得了，你小子还用不着操心我。”
林愚瞄着从车上下来的老人，斜眼看他一瘸一拐走进店里，嗤了一声不再应答。
天光大亮，世界喧闹起来。
消息随风传播，很快，一批又一批的客人开始光临二手杂货店，对着今早新到的零件挑挑拣拣。林愚在柜台后面静静地看着，他无聊的时候特别喜欢观察客人的外表和穿着。
九点来了一个光头彪形大汉，他驾着机车轰轰烈烈地停在门口，甫一进门便和老头开始称兄道弟。一走动，带过一阵黑色皮衣在阳光暴晒下散发出的焦油味道。
内容未完，下一页继续阅读