【欲妄】（8）23-24 (第10/19页)

传来，带着一种他熟悉的、

    下班回家后的疲惫。

    然后是另一个人的脚步声，更重，更稳。皮鞋踩在地板上，闷闷的。

    『要不要我帮你放水？』男人的声音，低沉，温和，带着一种让人放松的磁

    性。

    『不用，你坐着就好。』

    浴室的门关上了。水声哗哗地响起来。

    张庸透过门缝往外看。

    只能看见客厅的一角∶沙发的扶手，茶几的边缘，还有一只男人的手。那只

    手放在沙发扶手上，手指修长，指甲修剪得很整齐，无名指上戴着一枚铂金婚戒。

    水声停了。

    浴室的门打开，刘圆圆走出来，脚步轻了一些，应该是换了酒店的拖鞋。她

    的声音从客厅传来：『你喝什么？我让客房服务送。』

    『不用。』王辉的声音，『我带了一瓶红酒，在车上。等会儿去拿。』

    『你又开车来的？不是说好打车吗？』

    『习惯了。』王辉笑了笑，『放心，今晚不走了， 喝了酒也开不了车。』

    今晚不走了。

    这四个字像针一样扎进张庸的耳朵。他闭上眼睛，后背紧贴着柜壁，木板冰

    凉，透过薄薄的制服渗进皮肤。

    客厅里，两个人开始聊天。说的都是些琐碎的事。王辉最近在跟进的一个贷

    款项目，刘圆圆公司新来的那个总是出错的实习生，哪家的西餐厅最正宗。声音

    很轻，语气很随意，像两个认识了很久的老朋友在闲聊。

    没有一点暧昧，没有一点试探。

    张庸几乎要产生一种错觉∶他不是藏在妻子偷情的酒店衣柜里，而是坐在自

    己家的客厅， 听妻子和一个普通朋友说话。

    但他知道不是。

    因为王辉的手。

    那只手从沙发扶手移到了刘圆圆的肩膀上。动作很自然，像是做了无数次，

    已经不需要刻意。刘圆圆没有躲开，只是稍微侧了侧身，把脸转向王辉的方向。

    张庸看不见她的表情，但他能听见她的声音－－比刚才低了一些，软了一些。

    『这段时间，』刘圆圆说，『我一直在想我们之间的事。』

    『想什么？』

    『想……是不是该结束了。』

    客厅里安静了几秒。

    张庸的心脏跳得很快，快到他觉得那沉闷的撞击声会透过柜门，传进客厅。

    『为什么突然说这个？』王辉的声音很平静。

    『不是突然。』刘圆圆说，『我想了很久了。张庸醒了，医生说他的记忆可

    能慢慢恢复。我不想……我不想在他最脆弱的时候，做对不起他的事。我每次回

    家，看见张庸坐在客厅里等我，我就觉得……』

    她没有说下去。

    王辉的手从她肩膀上移开，握住了她的手。把刘圆圆的手包在掌心里，拇指

    在她手背上轻轻摩挲。动作很轻，很自然，像做过无数遍。

    『你觉得对不起他。』王辉替她说完了。

    刘圆圆没有否认。

    客厅里又安静了。空调的嗡嗡声得格外清晰，像某种巨大的昆虫在墙壁里振

    翅。

    张庸蹲在衣柜里，腿已经完全麻了。但他不敢动，甚至不敢用力呼吸。他能

    感觉到自己的衬衫被汗水浸湿了，贴在背上，又凉又黏。

    张庸想起了那些视频。他闭上眼睛，用力咬住下唇。铁锈味在舌尖蔓延开来。

    他不想去想那些，但那些画面像刻在脑子里一样，怎么也甩不掉。赵亚萱的脸，

    刘圆圆的脸，刘惠的脸，周婷的脸……这些女人的脸在他脑子里转，像被打乱

    的扑克牌，怎么也拼不出一副完整的图案。

    『他醒了之后，』刘圆圆的声音把他拉回现实，『变了很多。』

    『怎么变了？』王辉问。

    『说不上来。』刘圆圆顿了顿，『就是……感觉不一样了。以前他做什么都

    是追求尽善尽美，好老师，好丈夫。但是总感觉他是戴着面具在做这些，感觉不

    出他的真诚。现在，感觉他更脆弱了，但更真实了，现在会主动做饭，会问我今

    天怎么样，现在会跟我聊很多。感觉他是真心的……』

    她停了一下。

    『以前他很少会说'我爱你'。现在他会说。』

    张庸听着这些话，心里涌起一种奇怪的感觉。 那不是感动，也不是愧疚，

    更像是一种……陌生感。她说的那个人，是他吗？那个『以前』的张庸，他几乎

    不记得了。那个戴着面具伪装的男人，他在别人面前表现出的好，都是装的吗？

    还是说，那才是真实的自己。

    『那你现在还爱他吗？』王辉问。

    这个问题像一把刀，直直地捅进了衣柜。

    张庸屏住呼吸。

    刘圆圆没有立刻回答。

    沉默漫长得像一个世纪。

    『我不知道。』她终于说，声音很轻，『我爱过他。真的爱过。但是后来…

    …后来发生了太多事。他变了，我也变了。我们之间好像隔了一层什么东西，怎

    么都捅不破。』

    『那现在呢？』

    『现在……』刘圆圆的声音更轻了，『他变回来了。或者说，他变成了另一

    个人。一个我不认识的、更好的、更温柔的人。可我不知道这是真的，还是只是

    暂时的。』

    王辉沉默了几秒。

    『也许他是真的变了。』他说，『人都会变。你也是，我也是。』

    『你变了没有？』刘圆圆问。

    王辉没有回答。

    张庸透过门缝看见，王辉的手从刘圆圆手背上移开了。他站起来，走到落地

    窗前，拉开了一点窗帘。外面的光线涌进来，在客厅的地毯上投下一道长方形的

    亮块。

    『我变了。』王辉背对着刘圆圆，声音很低，『从爱上你那天起，我就变了。』

    『王辉，』她的声音在发抖，『别说了。』

    『好。』王辉转过身，走回来，在她身边坐下。『不说了。』

    两个人沉默地坐着。

    张庸蹲在衣柜里，看着这一切。他忽然觉得自己像一个偷窥者－－不，他就

    是。他和那个藏在铁皮屋里、用望远镜偷拍