林愚摸黑走进客厅，把衣服和工资随意撇在桌上。他一边活动着酸痛的脖颈，一边打开冰箱，扫视了一圈之后，别无选择地拿出角落里的一桶泡面。
来到厨房，林愚旋开灶台上的小灯，电热水壶在一旁嗡嗡作响，热气模糊了他眼前的一方玻璃。伸出手擦拭，城市的霓虹夜景便一览无余。
林愚就这样静静地看着窗外，这是他每天最舒适的时刻。楼下的招牌折射出艳俗的红光，于是林愚就任由大脑在这片红色海洋中游走起舞。他的眼神没有焦点地盯着空气，一股战栗自脊柱升腾，然后身上的每块肌肉不约而同地松弛下来，林愚沉醉在这片寂静中。
“叮”
林愚被惊醒，回过神来，伸手拿来水壶。沸腾的热水传导出食品添加剂的香气，林愚拿叉子随意搅拌了几下，然后像完成任务一样机械地吃了起来。
等一切收拾妥当，林愚在日历上打了个叉，然后把被子盖过头顶，黑暗降临。
又是一个四点二十，林愚再次睁开眼睛，一切行动都已经按特定轨迹设定好。起身，洗漱，冰水，刺痛。
四点四十，林愚提着垃圾袋打开房门，一眼就看见昨天那个人还坐在原地不动，他也没管，自顾自地向电梯口走去。
电梯呼啸而下，地上的人也睁开了眼睛，他慢慢地靠着墙直起身，甩甩酸涩的四肢，刚想跟上去，就被一撮人围了起来。
领头人上下打量着他:“呦，新来的豆芽菜！”周围人哄堂大笑，酒气和烟草的味道直扑面堂。
“呦呵，看见他的眼神了吗？还是个不好惹的主儿！”
内容未完，下一页继续阅读